曹曾是机关单位的一个局长，整理完他的案卷时，我沉默了很久，也想了很多。他从一个农村娃成长为党的中高级干部，又从基层调进北京某机关工作。起先，他每走一步都是那么慎重，那么小心翼翼，那么珍爱眼前的幸福生活。可临退休时，他的心动了，原有的心劲儿没了，自筑多年的心墙像淋雨多时被雷击似的，瞬间裂开……
他在临退休前的两三个月一下子收了人家那么多钱，甚至还打电话向曾帮助过的几家企业要。案子快结时，看了他的案卷，就想知道他为什么会变成这样，心里到底是怎么想的。于是，我带着一个同事一起到监狱又见了他。
看守人员带他进来的时候，他见我坐在铁窗的对面，笑着打了声招呼。
我也面带笑容地对他说：“这次找你谈，不关案子的事，就想和你聊聊。”
他见与案子无关，心情放松了下来。
他有一个女儿今年参加高考，他的妻子在家过得很辛苦。谈起她们，他没像开始时那么对视我，眼里有泪水在往外溢，他试图控制自己，终未能及。他伸手抹着眼泪，突然号啕大哭，说些对不起妻子、对不起女儿、对不起组织的话。
大约有五六分钟后，他抑制了一下自己的情绪说：“丢人啊。谨慎了一辈子，最后还是没过这个坎，落到了这个地步。”停了停，他向我们讲述了他政治生涯最后两个月的疯狂心态。
他说:“还有两个来月就退休了，本来想职务可以提一下的，又没提上，心里觉得为工作辛苦了一辈子，到头来什么也没得到，开始对组织产生了怨恨的情绪。想起平时吃吃喝喝，有人管着，退了后什么都没有，亲戚朋友来了吃个饭、住个宿也安排不了，想着想着，就到办公室翻翻这几年帮助过的企业，试着给他们打电话，说手头有点紧，并透露些生产计划。有几个企业还真的跑来了，说是来看我，其实是来要任务。我看穿他们的心思后，故意把事情说得难一些、严一些，好让他们多送些。有两家企业过去我是有恩于他们的，就是不上套。我急了，在办公室天天打电话催。”
听着听着，我补了一句：“你怎么好意思打电话去要呢？”他望着我说：“平时我帮了他那么多忙，他的厂子不应列入企业名单的。”“他的厂子起死回生，赚了那么多，不给我不合适。”
他接着说：“那几天也担心那家厂子不会给，好几天琢磨钱的事，几个晚上也失眠了，早晨起来发现头发也在掉。怕不给，就电话里骂他不讲良心，没过几天，那家企业派人送来了120万元，这一送，把自己送进来了。”说着说着，他叹了一口气，说自己这把年纪还不成熟，在金钱面前像个孩子……
走出监狱，我心情沉重。曹最后的疯狂，其实是他平时党性不牢，纪律意识不强的直接后果。他想着“有权不用，过期作废”，可没有想过，权力会过期，违纪事实却无法抹去，纪律的惩处更没有过期这一说。慎始容易慎终难。领导干部一定要牢记，手莫伸，伸手必被捉，腐败了就一定会付出代价。
（作者王军单位：中央军委纪委派驻军委后勤保障部纪检组）