建筑是时代的坐标。建成于上世纪50年代的北京“十大建筑”，在中国人民心中拥有极高地位。在那个技术落后、物资匮乏的年代，在长期遭受西方国家经济封锁和遏制的背景下，“十大建筑”以不可思议的速度建成竣工，成为中外建筑史上的奇迹。
奇迹背后，凝聚了一代人的智慧与汗水。
展现年轻共和国的精神
时间回到1958年。彼时，新中国成立已有近十个年头，社会主义建设如火如荼，人民的生活水平和精神面貌发生了深刻变化。
1958年8月，中共中央决定在北京兴建一批公共建筑，为即将到来的国庆十周年献礼。
为什么选择以建筑的形式？北京市建筑设计研究院有限公司党委书记徐全胜认为，通过建筑这样的“人造物”，可以把国家、党和人民密切联系起来。
经过反复筛选研究，最终确定修建人民大会堂、中国革命博物馆和中国历史博物馆（今中国国家博物馆）、中国人民革命军事博物馆、民族文化宫、民族饭店、全国农业展览馆、钓鱼台国宾馆、华侨大厦、北京火车站、工人体育场这十座建筑，并要求在1959年国庆节时投入使用。
在这个名单里，既有大会堂、国宾馆、民族饭店等服务于国家政治生活、国际交往的需要，又有农展馆、火车站、体育场等对经济社会发展和人民群众生活考量的安排。这“十大建筑”承载着当时全国人民的共同期待，也寄托着新中国昂首走向世界的雄心壮志。
此时距1959年国庆节只剩不到400天，完全不依赖外国专家的设计及施工力量，全凭中国人自己建起10座大型建筑，艰巨程度难以想象。对比同期世界上其他著名建筑的施工时间：纽约联合国总部大厦建设了7年，日内瓦“万国宫”建了7年，比“十大建筑”只晚一年开工的悉尼歌剧院则用了整整14年。
然而，在10个多月的时间里，总建筑面积超过67万平方米、相当于四个多故宫的“十大建筑”相继在北京拔地而起，以不可思议的速度创造了中国奇迹，展现了年轻共和国的精神与面貌，并成为一个时代的象征。
直至今天，无论从质量还是审美角度，“十大建筑”都经受住了时代的考验，成为共和国发展历程中的经典作品。
党领导下的一次大协作
“如果没有我们党的领导，不会这么顺利、这么成功。”回望“十大建筑”的建设历史，中国工程院院士、北京建院总建筑师马国馨表示。
在“十大建筑”中，人民大会堂的建设最为艰难。
“建设万人的大礼堂”，这是毛泽东早在延安时就有的构想。新中国成立后，毛泽东又一次提出：“完全用我们自己的力量，能不能建起能坐一万人的礼堂来？”
就万人大会堂而言，不仅在国际上没有先例可循，工程时间更是极其有限。原北京市规划管理局设计院副院长沈勃在《人民大会堂建设纪实》中这样写道：“施工部门和材料部门都在催促出图，因为工程必须在次年8月底交工，才能赶上1959年国庆节使用，只有短短10个月，大家怎会不心急如焚！”
关键时刻，“集中力量办大事”的制度优势发挥了作用。
为确保工程顺利，毛泽东、周恩来等党和国家领导人亲自指挥，短短三天内，梁思成、杨廷宝、张开济等30多位建筑专家云集北京，一个多月内，数百份设计方案出炉。
1958年9月8日，时任中共北京市委书记处书记、副市长万里对在京的设计、施工单位专家和工程技术人员作动员报告：“不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实作出回答。”
边设计、边备料、边施工，从天南海北会聚到北京的建设者，组成一支支突击队，喊出“把6亿人民的大会堂建设得更好更美”的口号，日夜奋战在工地上。他们中有解放军官兵、学校师生、普通市民、机关干部，也有老工人、老农民和家庭妇女。据统计，在大会堂施工的10个多月中，累计有30万人轮流参加了劳动。
“参加这个工程，终生难忘，一辈子光荣！”当时的青年突击队队长张百发回忆，“有的工人没能进入天安门现场突击队还掉下了眼泪呢！”
他带领的是钢筋工青年突击队，在工地上的10个月，突击队员们睡觉从不脱衣服，没有休息过一天。
全国上下对人民大会堂工程都全力以赴。建造大会堂所需的建筑材料和装饰设备，全部采用国产产品——辽宁的钢材、天津的电线、上海的电梯、南京的灯泡……分布在23个省份的200多个工厂，开足马力为大会堂赶制各种材料。
有一次工地需要几十立方米贵州产的樟木，结果从贵州运来了好多——当地老百姓听说要给大会堂用，都把自己家最好的樟木往运输车里扔，一分钱也不要。
突击队需要五米六的钢材，鞍钢的轧钢车间直接就轧了五米六，钢材一出车间直接被送往工地现场。大家开玩笑地说：这些钢材运到大会堂的时候，还热乎着呢。
在党的领导下，无数集体智慧和协作力量不断汇集，如一股股涓涓细流汇入国家建设的辽阔海洋。
“这项国庆工程，成就史无前例。”原北京建筑工程学院建筑系主任姜中光表示：“中央一声号令，大家就齐心合力去完成，体制的优越性充分得到了展示，中国人民的聪明才智和群众力量得到了发挥，最终困难就得以克服，创造了这个人间奇迹。”
建筑是属于人民的
在人民大会堂的设计建设中，中央明确要求，要让工人、农民一进大会堂不仅感觉到庄严雄伟，还要感觉到自己就是建筑物的主人。
如何让人们在大会堂内不觉得自己渺小？马国馨介绍：“其中有一处设计被称为‘水天一色’，源于周总理的启发。”
天空很辽阔，大海很宽广，人站在天空下、大海边，为什么不觉得自己渺小？周恩来启发大家，因为天空是没有直角的，大海也看不到界线，万人大礼堂内部要“水天一色”，让人民做主人。
建成后的万人大礼堂中部高33米，体积达86000立方米。屋顶是穹隆形的，顶棚和墙身的交界是大圆角形，使天顶与四壁连成一体。设计师还给大礼堂的穹顶设计了三圈水波形的暗灯槽，与周围的淡青色墙板相呼应，灯亮之时犹如波光粼粼，形成了“水天一色”的效果。
在对大会堂的东西南北四个正门台阶的坡道设计中，周恩来审看设计图纸后，亲自到御河桥交际处大门厅的大楼梯步登步测，感受之后，再与设计的阶高和阶宽尺寸加以比较。最后，与总建筑师张镈一起定下了坡度缓、分两段的设计方案。这样处理，登行的人中途可稍事休息，不会疲惫；又烘托出雍容典雅、隆重肃穆的气氛。
人民大会堂开会时，担任主席团成员的有不少老年代表。周恩来考虑到他们进出上下要坐轮椅，提出在西大门的南北两侧庭院内，铺设可以直达入口的车道。
至于大会堂宴会厅，张镈原先设计的厅内中间高周边低，显出有主次。周恩来说，这样不行，大家都是平等的，让每一个来参加宴会的人，没有主宾次宾的感觉。
1959年9月，毛泽东视察即将竣工的万人大礼堂，说：“还是叫‘人民大会堂’好！因为她是属于人民的！”
不仅是人民大会堂，“十大建筑”的设计、建造，处处体现以人为本。例如，原计划的献礼建筑不止十个，但如果全部完成，老百姓的住宅面积将大幅减少。周恩来表示，“我们不能不管老百姓的生活，而要多盖一些住宅，解决民生问题。”后来，施工图都已画好的国家大剧院、电影宫、科技馆等纷纷停工。在“十大建筑”以外，同时建造了大量的城市住宅和医院、百货大楼、火车站等重要基础设施。
1959年10月，冰心在《光明日报》“东风”副刊撰文，记录下了这些崭新的雄伟建筑与欣欣向荣的新气象：“今天这些梦想来到中国，或是重访中国的朋友，到达了中国和北京，他看到的不是颜色憔悴，形容枯槁的人民，而是容光焕发，神采飞扬的人民，他看到的不是荒烟蔓草，破槛旧窗的天安门，而是金碧辉煌，而且拥有两旁簇新高大的建筑，和四十四公顷广场的天安门……他们怎能不喜出望外？怎能不在定神回想之后，坚定地做出这样的结论：只有人民真正做了自己的主人，他们才会有冲天的干劲和无比的热情，把自己的国家迅速地建设成今天这个灿烂辉煌的样子！”（孟佳）