进入腊月，年关将至。星期六这天，周副县长正坐在家里看书，门口来了一位身背蛇皮口袋、白发苍苍的乡下老太太。周副县长大吃一惊，叫道：“妈，你怎么来了？”原来这位老太太正是他远在六十里外乡下老家的老母亲。
老太太呼着白气说：“快过年了，城里肉价高，你爸早早地把年猪杀了，叫我背些肉来给你们。”周副县长问：“爸怎么没来？”老太太说：“家里的一老牯牛天天要人喂草料，离不了人。”
周副县长接过装肉的袋子，看着母亲苍老的面容，心里酸酸的。按理说，快到年关，他早该把爹妈接来城里享清福了。可是他们这个县是全省出了名的贫困县，他这个副县长一家四口至今还挤在这间县政府的小宿舍里。
吃过中午饭，老太太说什么也要回去。汽车开动的那一刹，老太太忽然打开车窗朝儿子喊道：“进城时你爸让我捎句话给你，说什么年关难过，叫你好好把握……”下面的话听不清了，因为汽车已经走远了。
“年关难过，好好把握！”回家的路上，周副县长仔细琢磨父亲交代的话，却不明所以。老婆在一旁开腔道：“你爸的意思很明白：你都当上副县长了，家里还是那个穷样。年关难过，是说家里连置办年货的钱都没有，过年都困难，你要好好把握住时机。”周副县长回味着父亲的话，也回味着老婆的话，目光渐渐变得迷茫起来……
周副县长在县里是主管工商行政这一块的。腊月二十四这天，同学老杨到家里来找他。老杨准备在县城开一家建材公司，万事俱备，只差营业执照没办下来。“老周，你跟工商局的人不是很熟吗？你看能不能帮我……”老杨说这话时，不失时机地从皮包里掏出一个鼓鼓的信封，从桌子上轻轻推了过来。周副县长忍不住眉头一皱。说实话，他十分反感这种做法，本想和以前一样义正词严地拒绝，可是一看到妻子那期待的目光，一想到父亲那辛酸的话语，他又犹豫了……
两天后，小舅子又带了一个朋友找上门来。原来那个朋友是开餐厅的，因为向顾客销售假酒，前几天被工商局吊销了营业执照，想找周副县长帮忙拿回营业执照。这回没待周副县长发话，妻子便拍着胸脯满口应承下来，同时也顺手收下了那人递过来的一条中华烟。后来打开一看，里面塞了不少钞票。
这样不费吹灰之力就赚了两笔外快，加起来有几千块钱，周副县长的心里再也不能平静了。一直到大年三十这天，他家里客人不断，提烟的提酒的送钱的，夫人来者不拒，一一笑纳。
周副县长看着一堆花花绿绿的钞票，看着一份份价值不菲的礼物，心里就像十五个吊桶打水——七上八下。“不会出什么事吧？”他心事重重地说。妻子一边用手指蘸着口水数钱一边毫无顾忌地说：“你放心好了，神不知鬼不觉，出不了事。明天初一去乡下给爸妈拜年，先给你妈塞上5000元，也让他们知道没有白养你一场。其余的钱都存起来，再过两年孩子该考大学了，正是花钱的时候。”周副县长闭上眼睛长叹一声，说：“难得你有这份心，就依你吧。”
一切都似乎风平浪静，可一切又来得那么突然。春节过后两个月，就接连有坏消息传来，先是小舅子朋友的餐馆发生食物中毒事件，死了一个人，还有十几个躺在医院抢救；而后是老杨经营的劣质钢材致使县郊一幢五层高的新楼房还没封顶就塌了，砸死砸伤好几个民工……要想人不知，除非己莫为。市纪委的调查小组很快就下来了，周副县长被隔离审查。
得知儿子出了事，老父亲急忙从老家赶到县城。见到儿子，老人家怒不可遏，上前就是两巴掌，咬牙道：“畜生！你竞做出这样的事来，我这老共产党员的脸都被你丢尽了！”
周副县长说：“您不是让我妈捎话给我，说年关难过，叫我好好把握机会吗？”
“咳，你妈误我！你妈误我！”老父亲顿足痛呼，“我是叫你妈嘱咐你：‘廉关’难过，你要好好把握住自己呀！”