石庙乡是个穷乡，乡政府后院有块五十亩面积那么大的地方尚未开发。那年张三被调到石庙乡当书记。张三有一嗜好——游泳。石庙乡别说游泳馆，连个像模像样的水库都没有，小河沟倒是有几条，水流量小不说，而且时断时续时隐时现。于是，乡里就以修缮小学的名义贷款在这块空地上建了个游泳池。张三茶余饭后就到游泳池里展现身姿，兴致勃勃地招呼在池边伺候的下属们下水……书记爱好游泳，乡里就对游泳多了些重视，逢年过节，都要举办游泳比赛。当然，每次比赛，冠军非张三莫属。一时间，乡里游泳风大盛。
继张三之后来的是李四。李四不会游泳，也顶讨厌别人游泳。一次，李四偶然转到后院，看到一池子男男女女在游泳池里煮饺子一样扑腾不已，他脸上的五官差不多都挪了位，脸色难看得很，一声没吭就转身走了。次日他在工作例会上咆哮说，男男女女在一块光膀子露腿的成何体统?再发现游泳者按违章违纪论处。此后，游泳池里再没有人去了。
大家很快发现李四爱打篮球，由于没有篮球场地，他一早一晚就拿个篮球在院子里拍。乡里就占用一部分扶贫款，把游泳池填了，建了个篮球场。政府大院里不管是会打的还是不会打的，也都纷纷上场，陪李四一块娱乐。逢年过节，球赛一个连着一个。
铁打的衙门流水的官。三年后，李四调走，来了个侯五。侯书记站在办公楼里盯着篮球场问办公室主任，说打球的都是些什么人?吃饱了撑的没事干?咚咚咚像闹地震，影响办公，有损乡政府的形象。于是，篮球场逐渐萧条起来。
侯书记的老家在县城。但侯书记星期天一般不回家，也不叫司机，也不带随从，常常一个人上石岭山。石岭山是由一组山峰构成的，山高路陡，地形复杂，最高的海拔在两千米以上。石庙乡80％的村子都隐藏在石岭山的皱褶里。
侯书记背着一壶水，挎包里塞两个馒头，星期六早上从乡政府动身，星期天下午才返回。每次回来。都疲惫不堪，裸露的胳膊上被荆棘划拉出不少血道子；若遇上雷雨天气，则跟只泥猴差不多。有一次下山，他一脚踩在荆条茬上，把回力鞋戳了个窟窿，脚底板上扎了个口子，血不住地往外涌。侯书记用手绢扎住伤口，找了根枯枝当拐杖，一瘸一拐地下了山，摸到乡政府，已是夜里十点钟……
这下，乡长慌了神，忙找来心腹们研究对策，说既然侯书记喜欢爬山，我们不妨把篮球场拆掉，筹建一座假山。
办公室主任噜嘟着一张苦瓜脸，说：“乡财务账上没有钱，办公经费早在侯书记来之前都派上了用场，现在还欠孙二娘酒家八万元，西施歌舞厅十万元……”
乡长摇头道：“去年的还有半年没发，不敢再拖欠……还是老办法，摊派，每个村民再加三十元的人头税。”
计生专干忙献计献策道：“生育指标再增加五十个，每个还是一万元……”
乡长白了办公室主任一眼，说：“这正是试探他的时候。若是和我们一路人，他会睁一眼闭一眼的，等到假山建成，会有我们的好处，他若六亲不认无事生非，我们就想法把他撵走！”
石庙乡的“造山工程”轰轰烈烈地上马了。直到有一天，侯书记发现几辆拖拉机往后院卸石头，不明真相的他才忙把办公室主任找来。
办公室主任赔着笑脸小心翼翼地说：“准备在乡政府后院建个假山……”
办公室主任的心就紧紧的，但他想把气氛弄活跃些，就说：“嘿嘿，侯书记，您真幽默，造假山不是给猴弄的是给您弄的。”
“给我弄的？”侯书记打了个愣，同时眼睛像扫描仪一般在办公室主任脸上扫了一下。
办公室主任僵僵地笑道：“您不是喜欢爬山吗？为了方便您爬山……”
不待办公室主任的话说完，侯书记的脸就沉了下来，厉声说道：“胡闹！简直是胡闹！我经常上石岭山，那是去老百姓家里走访……”
“……”办公室主任脸色苍白，两腿打颤，恨不能钻进地里。