秦岭脚下，黄河岸边。
64岁的乡村医生刘永生，被四里八乡亲切地称为“村里的120”。谁家有个急病，一通电话，他就背着医疗箱赶来。
从医47年，刘永生接诊病人少说也有10万人次，出诊万余次。“把守护乡亲们的健康当作一生的事业。”刘永生这样说，也这样做。
“群众有需要，我就马上到”
“永生，你嫂子口吐白沫，咋都叫不醒，你快来！”天蒙蒙亮，接到电话，刘永生一骨碌从床上爬起来，拿起药箱就往村民宋茂林家赶。
对陕西省渭南市潼关县寺角营村荒移卫生室乡村医生刘永生来说，这样的情况他已习以为常。
一进门，刘永生根据经验判断：是突发脑梗！他赶紧联系车辆，将人送到县医院急救。等病人脱离危险出了院，刘永生又马上带着针灸工具上门治疗。宋茂林紧紧拉着他的手不放：“永生，要不是你，人早就没哩。”
“不是亲人，胜似亲人。”这是不少乡亲对刘永生的评价。
多年前，村民张继邦的老伴在挖药材时摔断了腿，是刘永生爬到坡底，小心翼翼给背回村里。康复治疗一连几年，刘永生的照护不曾中断。
村里的李秀珍老人得了系统性红斑狼疮，身上因病溃烂惹来蝇虫，刘永生为她细致清洗消毒、打针施药，一系列规范治疗让老人病情得到极大控制。
刘永生值守的卫生室里，四壁挂满了患者送来的锦旗。多年扎根，村子里谁是慢性病患者，谁得了重症，刘永生心里装着一本厚厚的“健康账册”。会预防、能诊断、会看病、能治疗、会转诊——他为自己定下“15字方针”。
“群众有需要，我就马上到。”刘永生说，“只要身体干得动，就一定让乡亲们在最需要的时候找到我。”
“乡亲们需要的，我就会学习”
1976年高中毕业后，刘永生回到村里，成为一名赤脚医生。后来，又成了乡村医生。
亲身体验上百味中草药，在自己身上练习针灸，多次自费参加全国各地知名专家教授举办的特色医疗技术培训班，护送患者去上级医院时详细记录如何救治用药……刘永生边看病、边学习、边琢磨。
他忘不了母亲反复念叨的事：两岁那年，刘永生右腿出了意外，家里没钱看病，母亲急得放声大哭。村党支部知道后，动员大伙儿三角五毛共凑了20块钱，及时治好了他的病，才没落下残疾。
“娃呀，你一定要好好学习，长大当个医生，不要忘了乡亲们给咱的帮助。”母亲的话一直响在他的耳边。
白天忙着接诊出诊，到了晚上，刘永生就在卫生室铺张床，剪贴好搜集的方子，写下检查复诊的体会。“乡亲们需要的，我就会学习。”为了一个问题食不甘味、夜不成眠是常有的事。
中医的针灸拔罐、推拿按摩、手法复位，西医的导尿、洗胃、接生，针对农村常见病和多发病，多年的学习实践，刘永生总结掌握了一套方便快捷的中西医结合治疗法子：“能让乡亲们在村里治好病的，就不让他们来回奔波！”
“把治病救人的事业继续做下去”
一度，家人也劝过刘永生“走出去”挣钱。
想到那些弥留之际不喊儿女却喊着自己名字的患者，想到有乡亲说的“儿子在电话里，永生在我身边”，刘永生坚定了在村医岗位上继续干下去的决心。
春去秋来，一袭白褂走村串户，他也亲眼见证了基层卫生事业和乡村振兴的长足发展。
“过去给病人复诊，天晴一街土，下雨满街泥，一个药箱一把伞，一方铺盖路上盖。”刘永生回忆。
如今呢？村卫生室成了五室分离的标准化卫生室，可以化验、制氧、做心电图。刘永生用一段顺口溜来形容：“道路平、路灯明，卫生室门前停有120，如果有人疾病发，十分钟后到他家。”
刘永生的儿子刘博，毕业后也成了村卫生室的一名乡村医生，孙女上大学也选择就读医学专业。刘博说：“父亲从医时对病人的态度，勤勉好学、认真钻研的劲头，都是我学习的榜样。乡亲们对父亲那种亲热和尊重，也让我对这份职业越发热爱。”
问到什么时候退休，刘永生这样作答：“年过六十不算老，农村医疗只管搞，胸中只要有口气，背上药箱不放弃。”
他说：“我要把治病救人这个事业继续做下去。”