红薯，是我成长的记忆，是故乡的味道。睁眼看这个世界，到十八岁离开村庄，是吃红薯长大的。那个时候，小麦的产量低，杂粮的产量也不高，家乡的父老选择红薯，是选择了艰辛和生存。
那些年，早晨吃红薯，或红薯干面做的饼子，中午是红薯干面，加少量的黄豆面做的面条，晚上是红薯干熬的汤。村庄，就是村里人的世界，在这个世界里，家家是这样，天天是这样，没有人说这样有什么不好，也没有人说还有什么比这样好。在生活的河床里，积淤起来印象最深的，是父辈用传统的办法，让一棵红薯苗，演变成红薯、红薯面、红薯粉条，以及诸多的红薯系列。
每年入冬，生产队就为红薯育苗做准备，把牛粪马粪运到秋后收完庄稼的打麦场，进行晾晒，用泥块垒起高于地面二十至三十公分的围墙，在围墙里挖去十至二十公分的土，把经过晾晒的牛粪马粪加上适量的麦糠，运到这半地下半地上的围墙池子里，精心挑选一些没碰破皮的红薯，作为红薯母本，有序、适度地埋在备好的“温床”里。最后，在“温床”上盖好足以保湿的麦草。生产队会指派一位相对年长、有一定经验和较强责任心的人进行管理，定期浇水。要知道，这可是生产队全体社员明年的生活保障。
红薯分为两季，春季红薯，秋季红薯。“温床”培育出来的红薯苗，用来栽种春季红薯。秋季红薯是收割完麦子后栽种的，村里人叫麦茬子红薯。父辈有句俗话，麦忙不算忙，就怕豆叶黄。这个季节是收获红薯的季节。春季红薯，大部分是用来晾晒红薯干，是全年的主要口粮。家家户户，都自制了在凳子的一端把红薯切成片的工具。晒红薯干的季节，要是不下雨，这一年吃的问题基本上就有了保障。碰到了雨天，尤其是秋雨连绵，那是村里人最头疼的。把红薯切成片，即使没晒干也要发霉变黑，而成熟了的红薯在秋雨连绵的土里，时间久了也会变腐。发霉的红薯干，只要里面不黑，村里人也不会丢掉，吃的时候用水洗掉发霉的斑印，晾干，用石磨磨成面做馍馍。黑黑的，略带苦味的红薯干面馍馍，永远定格在我的脑中，不断回味。
秋季红薯，是用来存放起来，等到冬天和明年春天吃的。深秋来临，家家户户都会按照往年的经验和口口相传的秘诀，挖红薯窑，把生产队分的红薯存起来。不少家每年都要挖新窑。不知道是挖的深度不够、方式不妥，还是土质问题，或者红薯本身的问题，春节前后，存放在窑里的红薯开始腐烂，只能吃一部分丢一部分。
记事那年初秋的一天，我在村口池塘边和小朋友玩泥巴，姐姐远远地叫我，说快把手洗干净，今天是你的生日，娘给你做了好吃的。娘把红薯用刮刀刮成丝，在开水里过一下，用捣碎的芝麻和辣子，拌了小半碗。这是我能记得起的第一次过生日的情景，生日的味道就是红薯的味道。上中学时，娘因为疾患，早早地走了。娘用红薯丝做生日饭的味道，却留在了我心里。这种味道像菌种一样，随着年轮的增长日益发酵，与之相伴的还有对这种味道的不断诉说。
故乡的寒来暑往，在风化着村口的小桥、青石板的同时，也把一日三餐的红薯味道，满满地写在村民脸上那紫红色的皱纹里，把生活的不易，沉淀为纯朴、坚韧、知足的性格与生活习惯。
走出村庄的那些年，特别不情愿有人问，你是哪里人。即便回答，也只是说到哪个省，哪个地区。非常不希望被继续问下去，因为再问下去，就要说到村庄。说出村庄就说出了红薯的味道，显露出了偏僻农村的落后和贫穷窘迫的尴尬。
激情夹杂着虚荣，随着岁月的流逝，天天都在不断地挥发；成熟裹挟着责任，伴着年龄的增长慢慢清晰。热浪扑面的盛夏，我曾埋怨，是红薯滋生了贫穷落后；深秋滴着冷雨的夜，思索经雨滴的敲打，漫无边际的飘浮、流动……曾经的窘迫，让人难堪的同时，也给人思考问题的机会；鄙夷与不屑的眼光，让人脸红心跳过后，却又展现了另一个世界的斑斓。
生活的教科书教人成长的方式，不像教室里的课本上那样温文儒雅，它教人成长的方式是严酷的。红薯的味道，让我懂得了如何做人怎样做事，教会了我走出村庄，走到现在。
在红薯的味道里，有一种成分，那是母亲多愁的皱纹里刻满的无奈，是父亲弯曲的脊背上承载的艰辛。一些本可以疯玩的时光，不敢肆意；一些时间很宽裕的工作，不敢有一丝一毫的懈怠。念头里，没有闪过，如何才能出人头地。在一个七天接着一个七天的日子里，总有一种赤足走在红薯地上的感觉，以春种秋收不误农时的充实，让人感到平静和欣慰。
眼下，村庄里早已不再栽种红薯。当年的红薯，成了高级餐桌上的点缀。
离开故乡时，像一个顽童，拼命地跑，像想要甩掉自己的影子一样，甩掉红薯的味道。然而，却不知道影子就在脚下，影子就在身后。红薯铸就了我的人生，让我体味到别人不曾体味的东西，让我思考别人不曾思考的问题。由衷地感谢红薯的味道。（李兆中）