北京的春节，曾经是很有味道的。
味道这两个字，其实很难解释。在《现代汉语词典》里，说是“物质所具有的能使舌头得到某种味觉的特性”，这解释有些如老北京人所说，有点儿“绕脖子”，意指把简单的事物往复杂里讲。但《现代汉语词典》接下来还说了，味道，亦指意味，趣味。这便似乎又有些把复杂的说简单了。意味，趣味，都是人们可意会不可言传的感触，都是人们生理、心理和文化素养融会贯通交织而成的品位，哪里是一句话两句话可以说明白的？
春节的味道，北京的味道，一座文化城市的节庆味道，就这样因复杂而丰富，而淳厚，而多姿多彩。让人回忆起来，也是别有滋味在心头的感觉。
我的童年时代，生活还不富裕。过年能穿上新衣服，吃上凭证购买的鱼和肉，还是孩子们的梦想。小伙伴们过年放鞭炮，舍不得把成挂的鞭炮一次性点燃，而是耐心地拆开，然后一个一个地去放。胡同里的鞭炮声总是零零星星，却也此起彼伏，和今天动辄就是数千头的长鞭相比，别有一番情趣。有的鞭炮在这个过程中掉了炮捻儿，也是舍不得扔的，要折断了放“呲花”。那时的北京没有雾霾，天气要比现在清冷，勤快的主妇们把炖好的鱼肉、蒸好的馒头和芥末墩、肉皮冻之类，都用小盆扣好放在南房的窗檐下。那时北京过年有讲究，“破五”之前家里不动火，顿顿就吃这些带冰碴儿的冷菜。记得我的父亲肠胃不好，“破五”前去给老亲戚家拜年就成了苦差事，叫苦不迭。偏偏母亲是老北京旗人出身，礼数周到，老两口就常常为此发生小口角，仿佛是我家过年必有的一段插曲。
不知道为什么，我家年三十儿晚上的饺子必是素馅。是北京的习惯？还是满族的风俗？白菜，胡萝卜，黄花，木耳，粉丝……一样一样地剁成馅儿，再搅拌在一起，调和以香油、酱油和盐。作为孩子，这种寡淡的滋味很不可口。而且，过年的饺子必定要包得精致，个个要如拇指大小，姥姥还要精心地捏出花边来。这繁琐的工作让我在年三十儿的夜晚昏昏欲睡，却又不敢躺下，因为家长已经把除夕熬夜这件事说得神圣而又神秘，错过了将是一年的遗憾。
北京春节的味道，或者说意味、趣味，就是由这些琐碎组成的。饺子的清淡，冷菜的清凉，其实只是年的点缀。老北京过年的氛围，是由拜年时的祝福和聚会时的其乐融融组成的。隔壁邻居一家兄弟姐妹多，且个个多才多艺，吹拉弹唱样样精通，他们家的春节就是一台不落幕的晚会。那时的人与人，关系单纯而朴实。记忆里印象最深的，是我的一位亲戚，听说我喜欢集邮，年前专门跑到东华门的集邮门市部，为我买了一套精美的邮票做新年礼物。说是一套，其实少一张，是其中最贵的那张。我知道他是舍不得了，那张邮票当时应该是他家几天的生活费。因此，我从来没有怨他，而那一年的春节，在我心里是最幸福的，味道也是最浓的。
春节就这样一年一年地过。物质也许匮乏，亲情却是深厚。时至今日，人们常常抱怨春节已经不像是节日了，说起来理由多多，其实最重要的，也是抱怨亲情似乎淡了。
我倒是觉得，亲情未必是淡了，而是随着时代的变化而变化着。过去年三十儿的守岁，只有包饺子聊闲篇，现在却有热热闹闹的央视春晚陪伴着了。过去让大家馋涎欲滴的鱼和肉，现在让减肥的姑娘们唯恐避之不及。过去三角五角的压岁钱，现在变成了上千元的大红包。满街上绚丽缤纷的烟花，已经让孩子们再也没有了拆鞭炮的兴趣，而节前节后那浩浩荡荡的春运大军，应该说是当下亲情的最好象征，那种拉扯不断的情感，浓缩在了千里万里的路途上。
浓与淡也是一种辩证。当年的浓，其实也体现出生活的某种艰难。今天的淡，却洋溢着国人富足之后的幸福感。年的味道，是浓淡总相宜的，有年，就有中国人的圆满；有年，就有中国人的快乐。不要总埋怨大家只顾埋头在微博微信里，能让天南地北的亲情友情近在咫尺，也只有依赖这种高科技的手段。其实浓与淡，都在人的心里。在澳州留学的女儿，虽然远在千里，但每晚的视频让我们比她在家的时候还亲，就在我躲在书房里写这篇小稿时，她妈妈正在视频上教她炒鸡蛋。
浓与淡，都在于我们把亲情放在什么地方。放在心底了，就是浓淡总相宜的愉悦。（人民日报 张策）