双望和庆莲定亲不久，抗美援朝战争爆发，双望高呼着“抗美援朝，保家卫国”的口号，加入了志愿军队伍。临走那天晚上，两人在村边老槐树下见了个面——半个月亮在云层里时隐时现，他们在老槐树旁靠了一会儿，说了几句话，庆莲送给双望一副亲手做的鞋垫，双望拉了一下庆莲的手，然后一人朝西，一人向东。
庆莲不唤双望名字，叫“那谁”。那谁走后，庆莲心里就觉得空荡荡的。那谁在家时，庆莲常能见到他。比如，有时村里开会，还有在庙会上，庆莲都会在熙熙攘攘的人群里寻找那谁，当终于看见他时，心头嗡的一声，似乎达到了某种目的，便转身往回走。是的，在那些场合下，只是看一眼，心里就暖暖的。那谁这一走，再想看见可就不容易了，庆莲不由叹息一声。声音虽轻，还是被自己听到了，不由一惊，生怕被娘也听到，说她有心事。
庆莲有时在地里干农活，也不住地东想西想，想来想去，总离不开那谁。那谁不用干农活了，跨过鸭绿江打侵略者去了。庆莲这样一想，就紧张起来：枪子儿哪有长眼的，那谁要有个好歹怎么办？这种念头刚刚冒出来，庆莲就笑自己傻——要是人人都贪生怕死，还怎么打胜仗？接下来，她又盼着那谁英勇杀敌，荣立战功。这时庆莲一抬头，飞来一只鸟，叽喳叫了几声飞走。如果鸟知晓自己的心事就好了，飞去看看那谁。
收工后，庆莲来到小河边，就看见了水里自己的影子。照理说，她熟悉自己的长相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留时间稍长，脸就发烫。回家时，路过村边的老槐树，树上又有鸟在叫。她停下来，抬头望望，引来更多的鸟叽叽喳喳欢叫起来……那一刻，她真的以为，那些鸟是那谁派来的信使。她想，若是自己能听懂鸟语多好。
有一次，庆莲站在老槐树下，朝东张望时，正遇邻居大嫂路过，大嫂张口便问：“有双望的消息吗？”
“没有。”
“这个双望！”大嫂责怪后，又改口道，“可能不得空，双望肯定像你想他一样想你。”
“大嫂——”庆莲害羞地长长叫了一声。
大嫂看着庆莲涨红的脸，说我帮你打听打听，等有双望的信儿，就快点告诉你。
大嫂一口一个双望，每叫一声，庆莲心里就动一下。那个名字她是藏在心里的，从不敢叫出来。
大嫂的话，给了庆莲一些盼头，大嫂常去县城，那里人多，知道的信儿也多。幸亏有了大嫂，否则她跳荡不止的心都不知往哪安放。
几场秋雨过后，天气转凉，庆莲要给那谁做双棉鞋，她边纳鞋底，边像云一样游移着去了大嫂家。大嫂知道庆莲是来打听双望音信的，定了亲的闺女，心事就重了！但大嫂不说破，只说庆莲鞋底纳得密实。
这以后，庆莲时常到大嫂家去，闲聊一阵后，绕来绕去，还是绕不过那谁。大嫂指着庆莲手里上好鞋帮的棉鞋说，你家那口子，真有福气，遇上了一个巧媳妇。
还“你家那口子”，咋敢这么说！庆莲红着脸，起身跑了出去。
大嫂和庆莲接触一久，说话就越来越随意——都是定了亲的人了，有什么抹不开的。听说双望临走那天晚上，你俩在老槐树下约会了？
庆莲怎么会忘记呢，那谁那晚在老槐树下拉了一下自己的手，她忽地冒了一层汗……
两年多后的一天，庆莲又一次去大嫂家，终于得到一个消息——战争结束了，成群结队的人们载歌载舞地迎接志愿军将士凯旋。庆莲的心剧烈跳动起来，怦怦怦，一阵紧似一阵，好像要从嗓子眼儿里跳出来了……
后来，庆莲成了我奶奶。（尹小华）