小满一过，天地间暖烘烘的，不过是几天的光景，一垄垄的麦田忽然褪掉了绿装，披上了黄金铠甲，一片辉煌。黄澄澄的麦浪一浪高过一浪，仿佛在奔腾，仿佛在喧闹……
在浓郁的麦香中，父亲信步在田埂上，嘴角微微上扬。他弯腰掐下一截麦穗，放在掌心，轻轻地一搓。随即，把两三颗饱满的麦粒抛入口中，“嘎嘣”一声脆响，禁不住喃喃自语：熟了，熟了！
风里，飘来一股成熟的气息。这时，挂在墙上的一溜镰刀，便“嚯”地睁开了惺忪的睡眼，就像突然得到了某种召唤。这些天，家家户户响起了磨镰声，“哧啦哧啦，哧啦哧啦”，霍霍有声，颇为悦耳。生锈的镰刀与青色的磨刀石在一番耳鬓厮磨之后，变成了亮闪闪的一弯新月。
“芒种芒种，忙收忙种。”
人们等不及，麦子也等不及，一层一层的麦浪涌将过来。清晨，布谷鸟在窗外“割啊割啊”一声声地催着，发酵着丰收的情绪。乡村似乎一下子热闹起来了，空中除了成群结队四处啄食的麻雀、喜鹊，还有纷飞的蝴蝶和辛勤的蜜蜂。成熟的麦穗，饱满的麦穗，弯着腰，低着头，仿佛在向大地母亲深情话别。真应了那句老话：愈成熟的麦穗，愈懂得弯腰；愈懂得弯腰，才会愈成熟。
稻熟要养，麦熟要抢。整个村子也都忙碌起来。瞧，田埂上，一支支队伍在行进。庄稼人顶着炎炎烈日，头戴草帽，肩跨装满凉水的水壶，屁股后别一把弯弯的镰刀，推着独轮车向着麦田出发了。只要有劳力的，男女老少都上阵，一字儿排开，好不壮观……太阳光芒四射，劳作的农人汗流浃背。镰刀切割麦秆的“噌噌”声，麦芒亲密相触时的“沙沙”声，鞋子踩断麦茬的“滋滋”声，奏响了一曲曲美妙动听的“田园交响乐”。
割麦、打麦、扬场、装运、入仓……这些活计，大伙都要赶在数天内做完，还要与好天气赛跑，在老天爷嘴里抢粮食，忙得马不停蹄呵。拿父亲的话说：芒种不忙，像个农民不？
眼下，没有什么比遭遇一场麦浪更扣人心弦的了。
“开镰!”父亲的话似一道命令，掷地有声。于是，我们纷纷手握镰刀走进麦田。父亲最先蹲下身子，用最谦卑、最恭敬的姿态，向大地和麦子表示他的敬意和感恩。
记得孩提时第一次割麦，我还闹出了一个大洋相，匆忙之中下手，却直接让脚趾头开了道口，母亲赶紧用手帕为我扎住伤口。心疼之余，父亲为我们兄弟俩做示范：但见他左腿向前跨一步，左手将麦子往怀里一拢，右手提起镰刀顺势伸出，在麦秆底部挨地一拉，“嚓嚓嚓”一阵欢叫，一把麦子便攥到手中，然后麻利地将其分成两股，交叉压平放在地上。父亲动作很麻利，犹如麦海中的一条鱼，在我们前方缓缓游动，身后躺下了一捆捆摆放整齐的麦子。
孩子的耐心很有限。看着一望无垠的麦海，让我们心生沮丧。为了鼓舞我们，父亲会为给我们来点激励：这一垄是老大的，那一垄是老二的……谁先割到地头，谁可以坐下来歇一歇，奖励一块白糖棒冰。不消说，这个诱惑很大。头顶着毒辣的太阳，汗水顺着脸颊流进眼睛里，很辣很辣。偶尔，触到坚硬锐利的麦芒，针刺般疼痛。我们全然不顾这些，奋力挥舞着镰刀，不一会儿，胳膊便酸得抬不起来，腰也僵硬得如同石头一般。时至今日，我依然认为割麦是最为艰苦的农活。
在老家，至今还有这样的风俗，女儿出嫁后的第一个端午节，做岳父母的要制作一担包子挑到女婿家，那包子须做得小巧玲珑，并且点上红色，样子十分可爱，主人家则喜滋滋地把那些包子赠给邻里亲戚分享。记得那一年麦收，正是端午时节。田埂上，走过来几个“青袋担”，那是主人家请年轻后生挑端午馒头的；不一会，又响起了卖冰棍的吆喝声，那是骑自行车驮着绿色棒冰箱的小贩……看到眼前这一幕，直流口水。这时，父亲会大喝一声：“看傻啦？看傻啦？”我们再也不敢“磨洋工”。
置身于遍地的金黄中，我思绪万千：一株株麦穗就是庄稼人眼里最美的风景！但在改革开放之前，青黄不接的春夏之交最难熬。1981年，农村土地实行“包干到户”，家家户户信心倍增，起早贪黑，薅草施肥，精耕细作，加上这一年风调雨顺，天遂人愿，小麦获得大丰收。祖父母开心得像个孩子，简直不敢相信自己的眼睛，收获的麦子装满了家里所有的器具。有的人家，粮食多得没处放，立马请木匠打粮柜来盛装小麦。也难怪，大伙都没有思想准备啊！
好在，那贫寒的日子一去不复返了。
祖父和父亲种了一辈子地，一天不劳作就浑身不舒坦。经历过挨饿的他们，眼里的粮食比黄金还珍贵呢！所以，每每收麦，老人家都要反复叮嘱，割要仔细，小心轻放，莫要“天一半地一半”给糟蹋了。为了颗粒归仓，那时的麦秋时节学校都会放假，孩子们在麦田里细细搜索，捡拾漏掉的麦穗，一天下来也能捡上五六斤麦穗。有时，我们还会忙里偷闲，采野花、逮蝴蝶、捉黄鳝，享受一下田园乐趣。我想，正是这些苦与乐，让我们拥有了一个别样的童年。
乡村收麦，就像是过隆重的节日。袅袅炊烟里，闻着新麦诱人的馨香，人们醉了，村庄醉了，庄稼人有滋有味地享受着一年一度的麦收。新麦打下来了，大伙都要高高兴兴地尝个鲜，好好吃上一顿。
母亲手巧，把新磨的面粉变着花样弄给我们吃，不是蒸馒头，就是煮面条，或是做“摸摸馃”，极大地满足了我们的口腹之欲。尤其是母亲做的“苋菜麦馃”，绵软滑润，鲜香可口！刚刚从大锅中盛出的苋菜麦馃，通体金黄，还冒着袅袅浓香，咬上一口，菜香、麦香和肉香混杂在一起。经年在外的我，每每想到便馋涎欲滴。如今，习惯了从早餐店里买麦饼回来，但那麦饼的味道却越来越寡淡，也让我愈加怀念老家的“苋菜麦馃”了。这不，老家湍口洪岭，每年的农历6月都要过“馒头节”，家家户户做馒头，蒸馒头，亲朋好友相互品尝，临别时再给每位客人送12个馒头，寓意12个月平安吉祥。
难舍故人情，难忘故土香。纠缠着泥土的酸酸甜甜、沉沉浮浮，那是父辈们辛勤劳作的舞台呵。我们的身影，如同庄稼一般，一茬一茬一季一季地在这块土地上绵延穿梭。又有谁能说得清，这块土地上播过了多少祖先和我的影子？
翻滚的麦浪，让我闻到了父亲身上独有的气息，体悟到了他的坚韧与通达。
与土地亲近的日子，让我读懂了自然和生命。在年复一年的乡间农事中，我们挥洒汗水，播撒希望，不再浮躁匆忙。就像躺在麦场的一粒麦子，饱满而幸福。（陈利生）