小时候的一个初春，父亲骑自行车驮着我赶路。我坐在大梁上，以往每每行不多久就打瞌睡，东倒西歪，有几次差点从车上掉下来。这一回，瞌睡虫却没招惹我，因为我被一个神奇的现象吸引住了，我看见道路远方好像有水流动，在阳光下闪闪烁烁，似真似幻，你走它也走，总在前方飘忽。我把这个发现告诉父亲，父亲说，这是春天回暖，地气上升，风一吹，似乎在地面上流动。
这是我第一次听到“地气”这个词。从此，我知道大自然除了天气还有地气。天气在空中，地气在土里。之后不久，我在田地里再次与它相遇。辽阔的田野一马平川，没有庄稼遮挡，麦苗刚开始返青，只见远处若有水流，贴地约一米高，横亘一线，呈潋滟之态，如钱塘潮隐隐有席卷之势。
《礼记·月令》说孟春之月，“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动”。地气有上腾，自然也有沉降，有外张也有内敛，在我看来，地气是大地的呼吸，一呼一吸，乃生命存焉。如同天空之雨、雪、云一样，相对应的，伏之于地表的露、霜、雾是不是地气的赋形呈现呢？
《本草纲目》云：“露者，阴气之液也，夜气着物而润泽于道旁也。”天为阳，地为阴，阴气，即地气。露水所着之物主要是植物的枝叶，它晶莹透明，玲珑可喜。记得小时候去地里割草，看到圆滚滚的露珠伏在草叶上，便用手指引导一颗向另一颗靠拢，露珠颤悠悠地滑动，去拥抱它的同伴，因体积增大，草叶承受不住，滚落地上。遇着枝叶繁茂的灌木矮树，索性握茎一摇，哗一下，仿若下了一场小雨。有时候也会将叶子小心翼翼掐下来，裹成凹状，顺势将露珠倒进嘴里。如果叶子有甜味，那露水自然就是甜的，故有“甘露”之说。老聃云：“天地相合，以降甘露。”古人视降甘露为祥瑞。而诗人更是喜欢用“珠”“玉”等美好的字眼来譬喻，如“露似真珠月似弓”“金风玉露一相逢”等。露为阴气所凝，和雾一样，太阳一出就很快消失遁形，所以又常以之喻时光短暂，民间所谓的“露水姻缘”，佛经的“如梦幻泡影，如露亦如电”等，皆是此意。对于割草的孩子来说，露水固然可玩可饮，也有腻歪的时候，因傍晚时分上露，每回从地里回家稍晚，裤脚和鞋定然是湿嗒嗒的，鞋是布鞋，需要次日晒一天方干。诗人陶渊明记他在地里干活，“带月荷锄归”，这么晚了，故“道狭草木长，夕露沾我衣”。没有切实的体验是写不出这样的句子的。
在二十四节气中，“露”占了两个：白露、寒露。农历八月，“阴气渐重，露凝而白也”，到了九月，“露气寒冷，将凝结也”。再冷一点，露水就由液态变成固态的结晶体了，露成了霜。
晚秋清晨起来，推门一看，大地蒙上了一层稀疏斑驳的白色物质，树上、墙头、房顶，乃至地上的草、瓦块等支棱凸出的地方都披挂上了。在外面走一圈回来，帽子、衣服，甚至眉毛、眼睫毛都会挂上霜，如果留有胡子，可秒变白胡子老头儿。其实，这霜就是昨日的露，气温过了临界点，便以固态的形式呈现。古人云：“霜者，天之所以杀也。”较之雨、露、雪，霜是有杀气的，霜降与萧瑟零落的景象被称为“肃杀”，是大地呼出的一口凌厉之气。绿植喜欢露的滋润亲和，却畏惧它变脸为霜，如同那句话“霜打了的茄子——蔫了”，霜刃挥过，一派颓靡枯萎之状。但霜也并非全然可憎，“霜叶红于二月花”“胜似春光，寥廓江天万里霜”，霜也有美丽的一面。
地面上的水蒸气遇冷凝结成小水滴，以密集的方式占领所有空间，称之为雾。记忆中的大雾似乎都发生在农村，田野之上，雾气尤重。一团无形的厚厚的纱帐从天而降，浓浓地包围着你，且是流动的，周遭的一切混沌迷茫，啥也瞧不见。在大雾天，小孩子捉迷藏自然是最好玩最有趣的事了，人一拱进雾中，旋即隐身，仿佛孙悟空施展了法术，只闻语声，不见人影。在这样的大雾中行走，就不用洗脸了，脸上湿漉漉的全是水，衣服也潮乎乎的。而雾气小的时候，世界则像笼罩着一层轻纱，朦朦胧胧的，远处的景物依稀可辨。“雾失楼台，月迷津渡”“花非花，雾非雾”都是写雾之美的佳句。
天气地气，乃阴阳之气，天地交合，化育万物。二者相互依存，相互转化，地气上腾至空中遂成天气，天气下降至地上遂成地气，故《黄帝内经》说：“地气上为云，天气下为雨；雨出地气，云出天气。”雨露、霜雪和云雾，哪里能分得那么清楚？在茫茫的空间，是风连接了天和地，是为风气。天气地气二而一，“天地和同，草木萌动”，乃有这蓊郁蕃秀的生命世界。
长期生活在城市里，地气有些暌违疏离了。住的是楼房，走的是水泥路，每天双脚很难沾到土地。多少年对露和霜没有切近的观赏了？连雾都得在记忆中的农村寻觅，城市里的雾时有霾相犯。所以，我每隔一段时间就会到郊外去，沿着阡陌田垄走一走，踩着松软潮润的泥土，感觉到丝丝缕缕的地气从脚底板进入身体，是那样舒服妥帖，踏实安然。
地气是山野之气，是大自然的真气、灵气，也是人世间的风气、烟火气、五谷之气。人作为大地之子，到田野中去吧，到民间去吧，一如希腊神话中的安泰，只有坚实地足踏大地才会汲取无穷的力量。(刘江滨)