（图为李可染《昆仑雪山图》）
一
千里岷山，山林葱郁，顶缀白雪，宛若一条虬龙，上接陇右，下连巴蜀。千百年来，为人迹罕至之地。1935年9月，一支衣衫褴褛的队伍，出现在这潜藏着诗情画意的崇山峻岭之间，进行着人类历史上最为悲壮的长征。
这支队伍名曰“中国工农红军陕甘支队”，是由红一方面军第一、第三军团和军委纵队改编而成。遵义会议之后，中央红军尽管在赤水、大渡河、泸定桥等处化险为夷，但仍未能从根本上改变腹背受敌的窘境。红军的出路只能是继续北上，最优选择就是突破甘南的腊子口，翻越岷山，到国民党统治薄弱的陕北去寻觅落脚点。
腊子口是岷山山脉的要隘，口宽约三十米，两边悬崖绝壁间是腊子沟，沟下河水湍急，一座木桥横跨两岸峭岩之上，是唯一可翻越岷山的隘口。口上有敌重兵把守，欲过这般天险岂是易事？当下众说纷纭，瞻前顾后之际，毛泽东拍板立断：三天之内必须攻下腊子口！
9月16日，先头部队红四团抵近腊子口。驻守的国民党军新编第十四师在桥头和山崖上筑有堡垒，以一个营扼守隘口。入夜，红军猛攻桥头，怎奈白军居高临下，凭天险固守，多次进攻都失利了。战至凌晨，团长黄开湘和政委杨成武见强攻无望，就欲派人攀上腊子口左侧悬崖，出奇兵于敌背后。夜色中，一位没留下真实姓名的小战士留下了不可磨灭的奇功。“那个小战士只有十六七岁，中等身材，眉棱、颧骨很高，脸带褐黑色，眼大而有神……因为他入伍时没有名字，战友们就给他起了个名字叫‘云贵川’……”杨成武在回忆录中，记下了那位飞攀悬崖的可爱小战士。
红四团正面佯攻时，“云贵川”渡过冰冷河水，转到悬崖背后，用带铁钩的长杆，做了一次赴死般的登攀。登顶后，他将用一根根红军绑腿连接起的绳索，一头系在大树上，一头甩下来，战友们借此攀上了峭壁。隘口上空，信号弹腾空升起，神兵从天而降。白军做梦也没想到会受到前后夹击，一时间军心涣散，少部被歼，大部溃逃。腊子口踩在了红军脚下，战友们在晨曦中挥舞着军旗雀跃欢呼，每个人脸上都沐浴着血色霞光。红二师政委肖华日后在《突破腊子口》诗中言：“绝壁巉岩挡不住，神兵飞下万重山。”
二
一过腊子口，红军将士甩掉了蒋介石的围追堵截，疾步穿行在海拔四千多米的岷山。进入到陇南宕昌，在一个叫哈达铺的小镇里，毛泽东从一张不起眼的《大公报》上偶知，陕西北部尚有苏区根据地存在且非常活跃。毛泽东与中央军委作出了向陕北进发的战略决策。
《念奴娇·昆仑》就在这种大背景下问世了。
“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻……”毛泽东站在时代制高点上，诗意地抒发了“改造中国与世界”的伟大梦想。虽说中国革命形势依旧严峻，蒋介石依然叫嚣“攘外必先安内”，日本又在图谋华北事变，但一路长征的中国工农红军已是凤凰涅槃、浴火重生。面对国内“停止内战，一致对外”的强烈呐喊，洞察秋毫的毛泽东，已经熟稔全民族抗战的大略了。恰如毛泽东谈及《念奴娇·昆仑》时说：“昆仑，主题思想是反对帝国主义，不是别的”。
从词中雄浑的意境里，可以体味到无产阶级革命家壮志凌云的冲天豪气，气势如虹的理想抱负，“安得倚天抽宝剑”，去彻底改变“江河横溢，人或为鱼鳖”的悲惨世界，去建设“环球同此凉热”的新世界。中国工农红军历尽了艰苦卓绝的长征，为了伟大理想与远大抱负，以昆仑山的气魄负重前行，这就是中国共产党人信仰的力量。
毛泽东以拟人的笔法写了气势磅礴的昆仑山，身虽在秋日，却从冬写到夏，既有昆仑“横空出世”的现实巍峨，又有“飞起玉龙三百万”的浪漫想象。在伟人笔下，不啻于追寻古人的“济世人于水火，解民生于倒悬”，而是在追求大同的“太平世界”，其字里行间，都张扬着共产党人磊落襟怀，傲视古今的宏大理念，以及放眼世界、俯瞰天地的非凡诗意。《毛泽东传》的作者、美国传记作家特里尔在谈到《念奴娇·昆仑》时写道：“长征结束时，毛甚而面对群山又发灵感，将它视作超出中国自身革命之外的世界和平的象征”。
毛泽东身在岷山，眼观昆仑，不光缘于昆仑山的神奇，也不光出于诗人的浪漫，是伟人的眼界超然。古今中外，多少诗人面对高山大川，都会生出山河永恒，人生苦短的感叹。唐代诗人柳宗元，也是个有为的政治家，但在谪居永州后，精神压抑，只能寄情山水来抒发孤苦之情。他的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，写得非常好，但格局与《念奴娇·昆仑》就不可等量齐观了。长征之路，千山也难见飞鸟踪影；万径也鲜见行人足迹。但毛泽东的长征诗句总是飞溅起昂扬的激情。一首词写了昆仑的巍峨雄奇，写了昆仑的绵亘千古，但这只是一种象征，其蕴意已远远超出昆仑山自身了。
昆仑山脉西起帕米尔高原，绵延2500公里，素有“万山之祖”和中华“龙脉”之源的显赫地位，也是中国神话里最重要的神山之一。毛泽东在词中以气吞山河的豪气，振聋发聩的威势，与昆仑山拔剑论道：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。”这个“我”，是诗人心中的“大我”，是顶天立地的中国共产党人，是百折不挠的中国工农红军。他们要“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”。想想看，这是何等气魄，又是何等伟岸。诗人要执剑裁峰，“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”，让欧、美、亚三大洲的人民，推而广之到全人类都能共享昆仑之利，其核心是要实现“环球同此凉热”。至此，全词的意境升华到一个极限高度，闪烁出“英特纳雄耐尔就一定要实现”的理想之光。
三
突破了天险腊子口，跨过了蜿蜒的岷山，红军长征胜利在望，陕北近在咫尺，用毛泽东的话讲，“马上就要到家了”。他诗兴不减，仅1935年10月间，就一连写了四首长征诗词：《七律·长征》《念奴娇·昆仑》《清平乐·六盘山》和《六言诗·给彭德怀同志》。
之后，中央红军抵达延安甘泉，11月6日，中央红军与红十五军团在象鼻子湾胜利会师。那天，毛泽东站在雪地里，迎着漫天飞雪，豪情万丈地说：“我们用双脚用了一年时间走了两万五千里，这是史无前例的壮举，这才是真正的长征。长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机，长征以我们的胜利敌人的失败而告终。”毛泽东的演讲与他的诗词一样充满了诗意。
据《毛泽东年谱》记载，毛泽东在1935年10月创作《七律·长征》之后，同月，作《念奴娇·昆仑》。此诗词最早刊发在1957年1月号《诗刊》上。在“飞起玉龙三百万”一句末，有作者自注：前人所谓“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，说的是飞雪。这里借用一句，说的是雪山。他将其衍化于此词，用在绵延起伏的昆仑雪山上，犹如千百万玉龙在飞舞，充满了浪漫主义色彩，也足见昆仑山在诗人心目中的地位。
巍巍昆仑，顶天立地。世间一向有先有昆仑，尔后有华夏之说。华夏龙脉始于昆仑，得九州之险，藏八方地灵，展世代雄风，也与中国革命的进程一脉相连。中央红军长征到达陕北十二年后，1947年，胡宗南二十万大军进犯延安。党中央机关撤离延安后，仍在陕北与敌人周旋。有一支中央纵队负责保卫中央领导同志的安全，毛泽东亲切地称之为“昆仑纵队”。由此可见，“昆仑”二字已经深深地走进了毛泽东的内心世界，其诗心之初、感慨之切、印象之新，都赋予昆仑更多更高更美的诗意。（剑钧）