青海风光（图片来源：视觉中国）
好大一个格勒
从青海的格尔木到都兰，迢迢几百公里，车行高速公路，放眼都是沙漠戈壁，一会儿便眼枯心急。
高速公路上没风景，哪里都一样。那么，走国道吧，这一条国道也挺宽敞的。可是，国道正在整修，处处是工地。
好吧，那就走乡村小路，反正又不急着赶路。走哪算哪，本是此行的基本模板，而每次看似走错路了，却都是不虚此行。
每个地域，每个村庄，都有独属自己的风景。没有风景，祖祖辈辈怎么活得下来呢！
如今的乡村小路其实都是大路，路路通，转弯抹角，直通天边。这一闪念间，便与一个名叫大格勒的地方结缘。
格勒，给人的印象为斯拉夫语族国家的地名专用，举头望青天，许多个格勒从海天恍惚中，齐聚心头。
格勒大约是城市的意思，甚至还有大城市的意思。而这里，地处沙漠，极目荒漠，哪来的城市，或大城市？况且，中华腹地，与外人何涉。
地名和人名一样，有时候就是一个名字，名实之间未必一一对应。
大格勒，不是任何意义上的城市，却有着大气象。一条宽阔漫长的大路通往村庄。大路两旁，一旁是水渠，一旁也是水渠。水渠与大路之间，一旁是高大行道树，一旁也是高大行道树。两旁行道树都以小叶杨为主导。大路与行道树之间有一行电线杆，每根电线杆上都挂着两面红色标牌，一左一右，不高不低，并排悬挂。左边是国旗，右边是杞红小镇。
不用说，这个地方主推枸杞产业。
透过行道树缝隙，两边都是旷野，旷野里散落着沙丘，高高低低，错落间杂。在高低错落的沙丘间，有稀疏的沙生植物散漫分布。
停车踏勘，行道树掩映下，一条水渠深约两米，渠水奔腾欢畅。脚下要当心的，掉下去，再好的水性都是无效的。水渠是水泥构造，不渗水的，可渠边各类植物还是借着那蹦跳而起的水汽野蛮生长。一种名叫甘青金线莲的植物把自我生命张扬到了极致。一条金线莲，拉扯几米长，此时，最初的黄色花朵已经凋谢，幻化为金色毛球，如同一个个金发女郎，长发披肩。有的地方为这种植物赋予了一个卷毛狗娃子的名字，倒是形象贴切。一只只卷毛狗娃子爬在水渠边，目送渠水哗哗，仰望日月高天。
当两排行道树外侧隐现田园时，那个名叫大格勒的地方到了。放眼张望，屋舍街衢严整敞亮，各种生活设施一应俱全，望穿四个方向的街道，尽头都是漫无边际的田园。
街头空地上，一群少年在踢足球，个个兴高采烈，老人、妇女散坐于大树下，见到有生人来访，不约而同转过脸来。村头一家小饭馆，门面低调而整洁干净，一个独自在店外空地上玩球的男孩，见有客人临门，停止玩耍，羞涩一笑，也不说话，只是顺手掀起门帘。他正在读初一，瘦瘦高高的，父亲是厨师，母亲是服务生，他呢，借着假期，帮父母招呼客人。
饭后，在村中溜达一圈儿，村落不像传统村落，像是新兴城镇，所见居民，不像概念中的村民，个个装扮时尚。
一个格勒，沙漠深处的一个格勒，一个大格勒，大沙漠深处的一个大格勒。
在沙漠戈壁地区游走，举目茫茫，天茫茫，地茫茫，但千万别说：这地方什么都没有。
走近了，走进去，什么都有！
跟着土族女孩背口袋
在青海漫游时，有一天到了午饭时光，朋友说，我带你去吃背口袋吧。口袋是容器，布织，麻织，或毛织，装上东西，人背在肩背上，这叫背口袋。在青海，却是一种食品的名字，不去尝尝，怎么向自己的胃口交代呢！
这是一个土族人家，一个大院落是由三代人接力修建起来的，一代人建一个小院，到了第三代，将三个小院整合为一个大院。靠西的一个小院开辟为乡土民俗博物馆，里面陈列着许多旧时物件。解说员是主人家的小女孩，十一岁，正读小学五年级，现在是暑假。小姑娘口齿清晰，举手投足，一颦一笑，显然是见过大世面的那种解说员的范儿。
坐东朝西的小院落是待客的餐厅，一会儿，背口袋端上来了。女主人知道我不会吃，现场给我示范，将一只口袋形状的面食，用右手搁在左手的手背上，袋口朝上正对自己，然后吃。我照着吃，还是动作不规范，让菜汁儿洒在了手背上。
口袋就是白面饼，薄薄的，糯糯的，搁在手背上，痒痒的，酥酥的。特别之处是菜馅，是什么食材呢：荨麻。
很多地方把荨麻都说成是玄麻，不知有何依据。这是一种带毒刺的植物，许多有过乡村生活或野外经历的人，无不谈荨麻而浑身暴起鸡皮疙瘩，别说吃了，误撞了这玩意儿，皮肤红肿，瘙痒难挨，受罪三日，还须痛定思痛若干时日。不是荨麻有多恶毒，人家可是行不更名坐不改姓的，蜇人草、咬人草、蝎子草等名号就是荨麻的宣言书，昭告天下，旗帜鲜明，勿谓言之不预也。
青海人却把荨麻搬上了餐桌，而且成为美食。嘴里吃着荨麻，看着正在院子里晾晒的荨麻，想起在野外见过的荨麻，心下颇有感慨，荨麻的好吃，也许正因为其并非可以亵玩的闲花野草。
我在长篇小说《一九五○年的婚事》中，就塑造过一个女性形象，人送外号荨麻。她独自经营着一家小饭馆，人长得漂亮，又有一手远近闻名的厨艺，女红手艺也是了得。在她生活的那个时代，女性差不多都养在深闺，她这样抛头露面，又是独身，如何维护人身安全呢，或许只有“毒刺外露”了。其实，她的心灵无比纯洁，就像野地里的荨麻一样，既是一味祛除疾病的良药，也可以成为人见人爱的美食。
这是一个适合作窝的地方
作窝是一个村庄的名字。
一个村庄叫这么一个名字，为什么不去看看呢！
大通河穿行在甘青两省的高山大野间，在这一段，全部都在青海境内。两边高山，峡谷中一条河流，河流边一条公路。河水湍急喧哗，公路千回百折。
这条河流就是大通河。我知道，这条河，流啊流，冲破千山，在兰州红古附近的青海民和注入湟水，然后，又在兰州西边近郊，混入从青海一路跋涉过来的湟水里，一起注入黄河。
这是祁连山博大水脉中的一条黄河水系。
作窝就在一道高山下的大通河边。山很高，抬头只能看见缭绕在山顶的白云。直上直下的陡坡上挂满了青海云杉，山根下是小叶杨。这里的乔木都高而大，端而直。山根与河流之间有一片平地。很窄的平地，很平的平地。平地上种着燕麦和洋芋。燕麦正在抽穗，洋芋正在开花。洋芋开花赛牡丹，开紫花的是紫皮洋芋，开白花是白皮洋芋。无论肤色如何，都叫洋芋，或叫土豆、马铃薯，都是一回事儿。甘青一带的民众这样调侃自己：我们这里有三大宝，洋芋、土豆、马铃薯。
其实，这是在变相夸耀本地的这种农作物品质优越。
一个小村庄，小小的村庄，白墙红瓦的屋子。一座铁索桥，桥头上贴着一方工程责任清单，铁索桥一次可以让七十人通过。
农用车大概也是可以通行的。为这么一个小村庄建造一座耗资不菲的铁索桥，时代进步的信息从来都是由一个一个细节传递的。
村庄在右，公路在左，大通河居中。公路上车流如箭，一个急转弯，又一个急转弯，转瞬而过。大通河浪花飞溅，浪涛中的巨石忽隐忽现，如同在水中沉浮的弄潮者。
站在铁索桥上，每有车辆从公路上驶过，桥面便激动震颤，而一任激流拍打，桥体却安之若素，目送浪花高歌远去。
好半天，没有一人一车过桥，一线天上白云悠悠，两岸青山相对出，一抹清流走远方。
过了几天，为了考察青海境内的明长城，我来到了水洞沟。这是一条从山谷中流出来的小河，明朝人在这里修筑长城时，在河上建造了一座水上防御设施，形似水洞，当地人便将这条河川叫水洞沟，将这条小河叫水洞河。
水洞沟与作窝之间隔着一座大坂山，作窝在山北，水洞沟在山南，一道长城盘亘于山巅沟谷间，一条公路将山北山南串联起来。
可以想见，在没有这座桥，没有这条路之前，作窝真的就是一个窝，天造地设的一个窝。而有了这些交通设施，作窝人天地更为广阔，在远大世界里闯荡累了，在作窝安恬休整。
站在长城敌台上，环顾四顾，白云作窝，青山作窝，河水作窝，鸟儿作窝，庄稼作窝，人作窝。
作窝是为了安居，这是一个适合安居的地方。（马步升）