“时间就是功夫，把最美的艺术，嵌进木头里。”去请童师傅，他正手拿一件木器，与徒弟讨论“眼中之木”“手中之木”“心中之木”三者之间的境界。
在路上，他余兴未了，手指一晃而过的木亭子，对我说，纯木结构的房子，在县城已无踪迹，我可能是镇里仅有的一个老式木匠了……
老家房子年久失修，之所以请童木匠，只因他是爱书人，也是公认的“木秀才”。祖父说，他有自己的木学理念：万木寻踪皆有灵，心怀敬畏用勤功；三分画线七分做，胸有成竹方可动；赋寸木以骨血，予纹理以精神。
童师傅打开工具包时，我怔住了，映入眼帘的是墨斗、画签、角尺、斧头、锯子、车钻、凿子等，还有一些叫不出名的什物。童师傅中气十足：可别小瞧这些吃饭的家伙，里面道道深着呢。光刨子就有十多种，锯子分长开锯、弓形锯、双人锯等，可谓各尽其才、各有所用。
童师傅问我，门、窗、柜有何讲究？我说“七门”要体现严正，“五窗”要突出古朴，“三柜”要彰显简约。童师傅点点头，“噗”地一下拉开鲁班尺，量起长短不同、厚薄不一的木料来。
师徒二人配合默契，一会向上、一会向下，一会向前、一会向后，仿佛在他们面前，木料不单是木料，还有传承与问道。比划半天下来，客厅内码满了各类准料。
我问童师傅，有没有把握不准的时候？“木工讲究一眼准、一锯准、一斧准，画错一道线，废掉一根料，我得先成就它，它才有可能成就我。”他边脱外套边说，木头的香气我闻了三十九年，一张八仙桌，我就研究了三年，拆开、复原再拆开，看都看会了呢。
此时，童师傅弓步以待，徒弟心领神会，两人紧握双人锯一锯到底，快慢得当，轻重有度，不见丝毫急躁。半盅茶水功夫，三张木板驾在木马上。童师傅端起墨斗，在一扎一拉间弹上墨线，在一凿一锤中打上榫眼，丝毫不偏，恰到好处。
童师傅见我兴味盎然，便端坐于马凳上阐述：古代的木质塔楼未用一钉一铆，靠木头之间的阴阳、凹凸、伸缩来咬合，屹立千年而不倒，就是采用的榫卯法。按榫头的形状分，计有：直角榫、椭圆榫、圆榫、燕尾榫、月牙榫。按榫头的数目分，计有：单榫、双榫、多榫。按榫头和榫眼的接合方式分，计有:开口榫、闭口榫、半闭口榫、贯通榫与不贯通榫。按榫头与方料的关系分，计有：整体榫、插入榫，名目繁多，不一而足。总之，榫头和卯眼要丝丝入缝，留不得一毫缝隙。
他娓娓道来。
当日，七门做好两门，五窗镶好两窗。远望，端详，似人藏深山秀林，才露峥嵘。童师傅徒弟微笑道：这叫木匠与匠木的自然结合，木理与道理的完全容纳。我心想，这木艺匠心得以发扬，浮不足以承担，浅更不能传承，只有回归本源、静心沉淀，才能做出这不负岁月的上品。
技艺高超的木匠，总在“惜时如金”中“惜木如金”。周末过来看书柜“清样”，满眼简约，秀雅。三个书柜，内圆外方，外稳内敛，纹理似寒潭静月，山水澄邈。边角料，亦被童师傅用到了极致。韵味，拿捏得恰到好处。
柜面不见一钉一胶。难道童师傅亦用的“千年古法”？这书柜，可要装好几千册书呢！
正为其结实担忧，童师傅有板有眼道：这里严丝合缝，实际是暗双榫；这些云型、莲花形，做工更为讲究，采取的是几形榫、插肩榫；这个拐角有精气神，使劲摇晃也纹丝不动，用的抄手榫。打个比方，它们就像一棵参天大树，下面的根须早已深入地底、盘根错节，历经数十上百年都不会松散断折。
木理嬗变，随物赋行。一件书柜竟有如此大的学问。结工钱时，我特地给童师傅多付了报酬，因为这不仅是物超所值，还是对手艺人的尊重。
送童师傅回家的路上，他郑重地说，以前拜师仪式上，师父会给徒弟准备四份“拜师礼”——鲁班尺、墨斗、刨子和拉杆钻，它们分别象征着规矩、正直、努力和钻研。师傅领进门，修行靠个人，我可没少吃苦头，更不敢走错一步路啊！
回想童师傅说过的每一句话，这位对待木艺要求极为严苛且言行有度的匠人，颇有君子之风——正如他所展示的，将千百年的洗礼，化作生命的印刻，用一生的坚守在木料的打眼、凿槽、留卯、做榫中修行，用“美”回报时光与岁月。（陈白云）