秋分以后，风中似乎裹挟了冷水，吹到身上，让人凉意顿起。当树叶与树枝依依惜别、天空中传来雁声阵阵的时候，一身风尘、绿黄相间的丝瓜仍不愿离开，与依附了半年光景的枝架纠缠、私语。
每年农历的三月，在北方的农村，人们开始陆续在院内、院外栽种丝瓜，丝瓜的种子类如西瓜子，把它们埋进土里，浇上水，不经意间，丝瓜苗就从土里探出了小脑袋，展开的两片小叶子，仿佛女孩儿的羊角辫子。也就是几天时间吧，还是小女孩的丝瓜苗在春风中翩翩起舞，跳着跳着，腰身舒展开来，这时候就要在丝瓜苗的身边插上硬而长的树枝或是竹竿，丝瓜仿佛长了眼睛，用纤细碧绿的触角乘势赶紧抓住身边的扶枝，攀援而上。等待它们的或是平坦的房顶，或是精致的棚架。
天一天热似一天，丝瓜已经爬满了平房顶或是棚架，丝瓜藤青翠欲滴，宛如用绿水做出来的手杖，叶片如人的手掌，只是手掌上下长满了白色的纤毛。丝瓜花开始次第开放，初长的丝瓜蕾，通常是一小撮的，花蕾们看起来像一个个小锤头，先开花的花蕾必定是不会长出丝瓜的，真正能结出果实的，都是先长丝瓜后开花的，在丝瓜的枝丫间，先会长出一根像予头一样类如婴儿小手指的绿色小丝瓜，小丝瓜的头上戴着一个帽子，随着小丝瓜长长、长粗，丝瓜头顶的帽子也会悄然开放。丝瓜花的颜色是黄色的，花蕊浅黄，即使花瓣完全打开，花瓣也是皱巴巴的，像是专门量身定做的带着褶皱的短裙，也正是如此，丝瓜花看起来永远是温和的，亲切体贴，而不张扬刺目。一棵丝瓜开出花朵的数量是令人吃惊的，它好像一个夏天都在不知疲倦的不停地开花，吸引着蜂蝶在花瓣间飞舞穿梭，缀点安抚着过度喧嚣浮躁的夏季。
北方农村夏天最常见的菜就是丝瓜吧！因为在这个季节，到处悬挂着的绿莹莹的丝瓜可以充分满足人们的需要，稍一摘迟了，丝瓜就老掉了，不能再吃。丝瓜可以用热水焯过凉拌吃，也可以炒着吃，更可以炖着吃，炖丝瓜可以放鸡蛋、粉条或是油条，吃起来清香而又爽口。丝瓜性寒，入嘴是有一点苦头的，夏天人们容易上火，多吃丝瓜可以帮助排遣心中的烦躁情绪，在炎热中品味一种独特的清凉。
还没有吃够丝瓜，丝瓜的枝蔓上仍然零星绽放着黄色的花朵，但丝瓜的藤叶已经开始泛黄，一场秋雨过后，花朵皱成一团，丝瓜绿色的血液正在迅速撤退。该是和丝瓜说再见了！准备扯掉枝蔓，晒干了当柴禾用，而几个身材膨胀臃肿、颜色黄褐的老丝瓜在棚架上随风抖动，像是迟暮的老顽童在荡秋千。其实这样的丝瓜是人们特意留下的种瓜，在老丝瓜完全风干、变得轻盈无比的时候，人们会摘下它，捅破瓜皮，取出蜂窝一样的瓜瓤，抠出种子后，瓜瓤不会扔掉，那可是最环保的刷碗工具。一块瓜瓤完全可以使用到来年的春天。
丝瓜像极了春蚕和蜡炬，虽只有半岁芳华，但不自怜自艾，在属于自己的舞台，长袖善舞，尽情展示盎然生机，让生命散发出熠熠光辉。（清山）