每当季节一点点添绿的时候，都是娘为我家的羊剪毛的忙碌时候。
别小看了这几只绵羊，在物质贫乏的岁月，我们家买盐买醋，我买笔买书包都指望它们哩。我身上穿的毛衣，也是娘将羊毛纺成线织的。当然，刚剪下的羊毛油渍渍的，还有一种刺鼻的膻味儿，是绝对不能用来织毛衣的。怎么将脏脏的羊毛变成洁白的毛线？娘的办法经济实惠——用黄土，我们整个村子的人家相继效仿。
娘从河滩提一筐黄土来，将羊毛与黄土搅在一起和成泥，然后一片一片地摊在太阳底下。温暖的阳光照射在黄黄的泥团上，半天就干了。其间，娘会拾起泥团翻着，直到泥团干透了，娘就把泥团放在一处门板上，开始用柳条抽打。泥团在柳条的抽打下，破裂、散开……
娘手里的柳条似有了法力，一次次扬起落下，发出嗡嗡声，随着声音，只见尘土扬向空中，羊毛在黄土中四散飞舞，犹如一朵朵洁白的云。娘笑了，她伸手拉住空中的“云”撕扯着，然后对着太阳，阳光给白色的羊毛披上了道道霞光，她看了看羊毛的成色，露出舒心的笑容。
羊毛在娘的手中变得白花花软乎乎的，跟棉花一样了。她便坐在织车前，一手摇着织车，一手捻着羊毛，将羊毛织成细线，然后将许多根细线合在一起，再绑在股捻子上。股捻子是一根两头粗中间细的木头，中间钉有长铁钩，将多股细线勾在铁钩上，手一转木头，细线就变成一股粗线了。娘再去山野采集一把把茜草，捣成红红的草浆，染毛线。
羊毛变毛线，要花费十多天时间。平时，娘还要下田干活。娘将毛线放好，等农闲时再为我织毛衣。
在我九岁那年，爹去一工地打工，娘一人支撑着家。拉架子给田地施肥，娘在前面拉车，我在后面推。“娘，儿上学时，你别一个人拉架子车！”我担心坡陡，架子车下溜娘摔跟头。娘告诉我，她一个人拉车能行，上坡时不走直线，来回拐着弯就能上去。娘还在坡坡上挖了一溜小坑坑，说脚蹬在坑里就不会下滑了。
村里的妇女队长说男人能干的我娘都能干！但也有我娘干不了的——打场。眼看着麦子收到了场上，人家都在抢着打场扬场，要不一下雨，粮食都得给雨泡了。
我对娘说：“要不咱求求人？”
“自己能做的，就不要求人！”娘头也不抬地说。
娘一把把将麦秆往碌轴上摔，麦粒哗哗被摔了出来。我也抓起一把麦秆，学着娘往碌轴上摔。不会扬场，娘就用簸箕高高将麦糠向下倒，风一吹，糠就飘走了，剩下的就是麦粒子。
秋收后便是农家人的轻闲时候。娘用春天纺下的毛线，开始给我织毛衣。对这精细的活，娘做得很慢。娘织到半截，还要拿着织物往我身上比一比，念叨着，又长个了。在娘甜甜的笑意中，织针也跳动起来，快乐如舞。
那散发着青草芬芳的毛衣，是我穿过最漂亮的华裳，娘手中那朵洁白的云，是我一生的温暖。（董国辉）