王冕《墨梅图》（局部）
梅兰竹菊四君子，常谈常新。画为心迹。中国画领域，忽略时间坐标，四位乐于描摹它们的画家，将四君子格调融入性情，呈现出的，是自然之美与人文之美的交融。千百年过去了，美好的涟漪依旧向着时空的外围扩散，永恒不息。
梅
前几日到杭州，看西湖柳浪闻莺。偶然在路标牌上，见到“孤山”二字，便拔不动腿。停驻原地，想念林和靖——半生飘零江湖远，梅妻鹤子隐孤山。隐士，正史中往往看不到他们的身影，纵使有记载也是只言片语，但在文化心灵史上，他们却是强健的精神构成。
林和靖，宋太祖时期人，家道中落，学识超人。别人读书为功名，他却终身不考、不仕，天生散淡。他一生未娶，真心爱的，只有梅花与鹤。曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山，与梅鹤为伴，留下“梅妻鹤子”的传说。他在孤山遍植梅树，日夜相守，留下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。据说，林和靖也画梅，但遗憾未能传世。
孤山不孤，林和靖与梅，是心相印的知己。
林和靖只是前奏。元代浙江籍画家王冕，喜欢在梅花盛开的雪夜畅饮。彼时，他一定吟咏过林和靖的梅花诗。
优秀少年王冕虽然满腹诗书才华，却并没有成长为对社会“有用”的人，处境边缘。原因很复杂。元朝的政治环境，给读书人的机遇不多，加上他不擅长应试，看不惯乱世的种种不公平，便一气之下将自己写的文章全烧了，隐居起来。
王冕是狂士。他有狂傲的资本。年纪轻轻的他选择隐居，自耕自足，著书作画，忧国忧民。他曾画梅，贴在墙壁上，题诗：“冰花个个团如玉，羌笛吹它不下来。”倔强、可爱，挑明了不与异族统治者合作。王冕精于墨梅，将自己的气质禀赋、志节操守集中体现在梅花里。
他师法宋代扬无咎，枝条却比之更柔韧。王冕笔下墨梅有疏密两种。曾见过一幅密密匝匝的墨梅图，梅花灿烂如繁星，却清逸稚嫩若处子。
王冕最经典的代表作《墨梅图》，凌空横斜两三枝，孤姿俏影，暗香浮动，欲说还休。长时间与之对视，觉得它是天外来客，只探着半边身子打探人间消息。它浑然天成，似乎与王冕的灵魂融为一体，不似女性的柔媚，而是蕴蓄着君子的清高。
画墨梅如同写书法，趋于抽象。一枝、一花，含苞的、怒放的，都直接成为载道的工具。作品一经完成，便是人格的化身。笔墨不撒谎。浑浊的灵魂，无论在空白处题多少“梅花香自苦寒来”的诗，仍掩盖不住浊气。梅花图式，可以过滤人性的粗鄙。
王冕画梅的动人之处，还在于题诗：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
兰
清末“海派四大家”之一的吴昌硕先生，自称梅花知己，平生画梅无数。但我最喜欢的，却是吴昌硕笔下的兰花。他以篆法入画。平常的兰花画法通常强调螳螂肚，阔笔侧锋，婀娜娟秀，兰叶的尖部出锋，表达其清快健爽。但这样的兰花看多了，感觉千篇一律，近乎乏味了。
吴昌硕的兰花没有螳螂肚，叶子的尖部也不强调出锋了，甚至用圆笔收，裹气而行，一股真气始终没能释放出来，正是这种“收敛”，让每一片叶子，重若千钧，苍茫古拙。像是在深谷里，寂寞生长了千年万年。
吴昌硕自己讲述，童年的他与表姐到玉华山砍柴，来到悬崖处，忽然闻到一股异香。循香望去，在陡峭的悬崖边发现一丛特别的兰花。弯弯曲曲，一茎多花，正是珍贵的九节兰。位于浙江湖州安吉县鄣吴村的连绵群山，幽静偏僻，特别适合兰花生长。兰花是山家常物，俯拾皆是。吴昌硕在这里出生，从这里开始了篆刻生涯，历经无以计数的磨难困顿，以诗书学养作为精神家园，终成一代大家。在下笔画那棵兰花的时候，满眼是故乡的田园，山家的清供。恍兮忽兮，如同隔世。
吴昌硕笔下的兰花有“苦”味。这与他的人生经历有关。
1860年，吴昌硕考取秀才，然而太平天国起义的战火烧到了家乡，秀才名籍被毁。这一年春天，清军合围天京。战火所至，粉墙黛瓦田野茂林全部化为焦炭。吴昌硕与父亲远走他乡逃难。直到1864年，吴昌硕与父亲费尽千辛万苦赶回家乡，得知母亲、弟、妹、未婚妻章氏，全部离世。逃荒途中由于长期吃观音土和树根，很少摄入食盐，吴昌硕的身体出现严重问题，肝病、软脚病困扰余生。
经历了大苦大难，吴昌硕的艺术始终有重量。不论是治印、做学问还是书画创作，吴昌硕的心头，是一种深沉的痛，还有痛过之后的平和、看透和珍惜。他有楹联：“风波即大道，尘土有至情。”这样的人，纵使画娇艳的花卉，也绝不纯粹耽于审美，而是饱含复杂的人生况味。
又联想到南宋画家郑思肖，擅长作墨兰。花叶萧疏而不画根土，寓意南宋土地已被掠夺。无根的兰花，是他对故国的忠贞坚守。当时有权贵向他索要兰画，他果断拒绝。倘若威胁，他更加怒不可遏：“头可断，兰不可画！”而一些穷苦人家向他索要，他则有求必应。他与赵孟頫交好，后来赵孟頫在元朝入仕之后，郑思肖便与之绝交了。
画兰，重在画“气”，是气息，又是气节。
竹
郑板桥说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥还说：“难得糊涂。”民间疾苦声嘈嘈切切，板桥激愤、忧郁、无奈、焦虑，彻夜难眠。“难得糊涂”，是他给自己开的药方。板桥的良知比天高。这四个字，在纸上，有醉意。
靠着“糊涂”，板桥得以从官场全身而退。退到哪里呢？退到扬州。
“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”乾隆十八年，61岁的郑板桥主动交出官印，要回扬州画竹子去了！板桥入仕之前，就曾在扬州生活过。彼时，退休归来，扬州的一帮旧友十分高兴，为他搞了一个雅集，主题欢迎会。在会上，同为“扬州八怪”之一的李勉作了一副对联送给他，上联：三绝诗书画。下联：一官归去来。恭喜板桥要过上像陶渊明一样“心不为形役”的好日子了！
这“一官”，官职小，说来寒酸，却是叫得响。板桥是父母官，不仅是官，更是父母，爱民如子。他为官十二年，成就，不是干巴巴的“政绩”两个字所能概括的。灾荒之年，他开仓赈贷，令民皆领券供给。后发现百姓根本无力偿还，又尽毁借据，带头捐廉，大兴工役，召回饥民修筑城池，以工代赈。发动富户开场煮粥赈济灾民，饶益百姓无数。
这一幕，一定让板桥心里很暖：告别之日，潍县百姓夹道相送，号哭挽留，有的竟送出百里之外……
辞官之后的板桥专注地回到了宣纸上。
画如其人。板桥的竹，是狂，有劲风吹来。板桥的石，是顽，不向一切时俗妥协。板桥的兰，是清，是文人刚直的磊落与率真。
郑板桥为了画好竹子，费了很大功夫，据说成年累月地画，一连画了十多年，才开始画那种萧索的竹子，也就是给竹叶做减法。郑板桥观察竹子，在窗上糊一层白纸，看窗外竹子的投影，写生。墨的浓淡，同时也都有了。这一情境，我称之为“竹林光影游戏”。
郑板桥的《竹石图》，竹子与石，已经淡化了具体细节，犹如一帘清梦。“清”字，最能代表竹的品质。郑板桥的好朋友金农有诗曰“竹里清风竹外尘，风吹不断少尘生。”竹林里有清风、少尘土，是世间最干净的地方。对“干净”这种境界的推崇，让郑板桥与金农成为知己。
过日子，清高不好。搞艺术，清高便不是坏事。性情倔强清高的郑板桥，偏偏又在竹子声里听出了民间疾苦，不得不说，这是他最为高明的地方。
菊
人淡如菊。仅一个“淡”字，多少人做不到。明代吴门画派创始人沈周，是一个相当淡泊的人。
沈周天生性情平和。大多数画家有一颗躁动的心，那是艺术家特有的基因。张扬的，如梁楷，如徐渭，如石涛，一激动，用诗文喊上了九霄，笔杆子戳破了宣纸。含蓄内敛一点的，如牧溪，如八大山人，金农，表面波澜不惊，实则暗流涌动。
而沈周不然。他年少饱读诗书，很早就确立了人生方向。人人对功名趋之若鹜的时代，年轻的沈周为自己占了一卦，得到一个“遁”卦，即隐。此后便隐居起来，一点纠结也没有。守着一片竹林，一生恬淡，读书作画。
平淡不等于平庸。平淡也不同于寡淡。
沈周把平淡的日子过得很深邃。沈周喜欢夜坐，曾多次画《夜坐图》。我在散文《沈周三夜》里，写了沈周的三次夜坐。雨夜、雪夜，心境各有不同。夜深了，万籁俱寂，心绪停止飘浮。渣滓沉淀，心湖澄澈不已，其中鱼虾尽现。在夜的隐秘处，沈周侧耳倾听。听到的声音，皆来自内心深处，来自生命的潜伏地带。他感慨说：“夜坐之力宏矣哉！嗣当齐心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也。” 生活履历称得上一帆风顺的沈周，靠着深夜静坐，体悟事物之理、心体之妙。
沈周多感怀，并且，他的感慨无关个人得失。功名、福祸，这些俗事俗情，从没困扰过沈周。他不是自怜自艾，无病呻吟。沈周是在落花的瞬间沉吟，在深夜的寂静处，思考着宇宙生命的永恒与瞬间的课题。似乎，他始终在索要生命的终极答案。
沈周的《盆菊幽赏图》，我曾思忖许久。沈周好交友，画中描绘沈周与文友一同对酒赏菊的情境。于杂树中设一草亭，四周以曲栏隔成庭院，院里墙边，有盛开的菊花若干盆。亭内三人对饮，饮酒赏菊，意态悠闲。
就是这样平平常常的日子，云也淡，风也轻，正贴合了菊花淡然的神韵。
历史上第一个成功为菊花写照的，该是大诗人陶渊明。采菊东篱下，悠然见南山。陶渊明的菊，是大片大片绚烂盛开，自由恣肆，有些野性。陶渊明在酒醉中享受最为纯粹的归隐生活。他爱菊，但“其意不在菊”。“宁可抱残枝头死，何曾吹落北风中”，菊的品格，映射陶渊明的人格，他真正做到了“贫贱不能移”。
再看沈周笔下的菊，是盆栽。显然，文人画家沈周不是活在陶诗的套路里，他的盆菊，更有平头百姓的烟火气。不唱高调，也不追求另类，沈周只描摹朴素平实的文人生活。沈周一生未入仕，相对于陶渊明厌倦官场之后的彻底隐逸，他自然选择了庙堂与山林的中间地带，过着“半隐”的生活。盆菊，幽赏。平淡中有真意，是他奉献给这个世界的艺术格调。(胡烟)