“明月几时有，把酒问青天？”在密州的一个中秋夜晚，苏轼双眼望着天上皎洁的明月，陡然发出一句千古之问，问这青天，问这明月，究竟出现于何时？有此疑问的不仅是苏轼，还有很多诗人，他们用不同的妙句书写着中国人的哲思与意蕴。
说起问天问月诗，最著名的篇目当推屈原的《天问》，他对于天地、自然和人世等诸多事物现象发问，一共问了170余个问题，“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”天在哪里与地交会？黄道为何十二等分？日月天体如何连属？众星在天如何陈列？“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”月亮有着什么德行，竟能死了又再重生？对月亮有何好处，玉兔能常在其腹中？这密集排列的问句令人目不暇接，不禁惊叹屈原深邃的观察力和绮丽的想象力，他不仅对一些传统观念敢于大胆怀疑，还有孜孜不倦追求真理的探索精神。
中天悬着一轮明月，像黑夜中的眼睛，给了多少人心灵的抚慰，又让多少人心向往之。被誉为“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，正是张若虚以一支清丽之笔，描绘了一幅“幽美邈远、惝恍迷离”的春江月夜图。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”诗人遐思冥想，仿佛想探究宇宙的奥秘，谁是最初见到月亮的人？月亮又是哪一年与人相遇的呢？身处一个阔大浩渺的空间之中，人会感到孤独。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”明月万古如斯，人虽然也世世代代无穷无尽，只是已非今夜之我了，但反过来想，生命尽管是有限的，但通过生生不息的延续，似乎也实现了如明月般的无限。诗人有片刻人生苦短的感伤，更有着与明月共存相看的热爱。
李白也是极爱明月的，而明月也似乎总是偏怜他许多。“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”诗人对浩瀚的宇宙心生困惑不解，他不知后世会有航天器能抵达月亮，只是觉得月亮高不可测却又若即若离，要不然，为何我到哪里月亮就跟着我到哪里呢？这种相对运动造成的错觉滋养了李白的诗意，道是无情却有情，诗人接着想追问月的来处与归处，“但见宵从海上来，宁知晓向云间没？”罢了，有些提问不需答案，时光如水，幸有明月相伴，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”莫负韶华，且珍惜当下，将月光酿成的酒一饮而尽吧。
宋代词人辛弃疾有一首别出心裁的《木兰花慢·可怜今夕月》，他对月亮既感好奇，又疑惑许多关于月亮的说法。辛弃疾开门见山，在小序中交代背景，这是一首模仿屈原《天问》的送月词。“向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”词人先问，可爱的月亮降落到遥远的什么地方去了？继而问，难道说另外还有一个人间，那边的人们刚刚看到月亮从东方升起吗？这一问石破天惊，差点悟出了月球绕着地球转的原理。“是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？”词人对月中嫦娥的神话故事产生了怀疑，而且好奇月亮到底是怎么运行的，月亮没有绳子系住，为何能有规律地运行？“谓经海底问无由，恍惚使人愁，怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？”有人说月落后会经过海底，如果确是如此，长鲸不会触破玉殿琼楼吗？玉兔不通水性又怎么办呢？“若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”即便顺利渡过大海，圆月为何会变成弯月呢？这首词让我们看到豪气干云的辛弃疾，也对自然有着细致的观察和严肃的思考。
中华儿女对月亮与浩渺无穷的天空的追寻永不止歇。今天，“天问”“嫦娥”“玉兔”“北斗”“天宫”等一个个独具中国文化特色的名字穿梭在天地之间，这是当代中国人用科学探索宇宙的壮举，是向未来发出的浪漫信号。（王影）